公交车上的慢时光

　　■ 牟兰

　　姑且把脚底下的地方看做从城市边缘辐射去乡村的起点，再乘坐一路来往于乡间的公交车，一个鸡零鸭碎的午后，就晃晃悠悠的开始了。

　　陆陆续续的上来了几个人，前后上来的人仿佛都认识。一位大娘，挑着两个竹箩筐上来了，箩筐里有三四棵很小根的莴笋。前排坐着的一位大爷，熟人熟事的搭了一腔，耶，你的菜都买完了咯。大娘敞亮地回一句：“卖完了，回家了。”大娘选个位置坐下来，从箩筐里拿出一双干净的布鞋，换下了脚上的沾满泥巴和菜屑的防雨筒靴，伸伸脚说，这下舒服了。然后和老大爷叽里咕噜地聊上了。

　　而且，让我忍俊不住的是无论谁上车来，包括司机和售票员，这俩妇女都要忙不迭的打招呼，鸡蛋卖完了，吃了饭了，割了肉了，回家了，还不忘了顺便夸夸一起上来的两只鸭子，一只鸡，说它们长得好漂亮。除了我，好像凡是上这辆车的人，鸭子和鸡，都像是她们多年的邻家。

　　有一个衣衫旧旧汗迹斑斑的老头儿，带着一挎篮子沾着泥土的湿湿的新鲜花生，因为怕自己身上的泥土弄脏了椅子上，就直接坐在车厢的地板上。他怯生生地对售票员说：“我只有两块钱，差一块钱，啷个办哦?”售票员没心没肺的吼他一句：“你个老头子又来了，两块钱就想赶拢屋噢，莫得那么好的事，你再抓把花生给我。”老头子又小声地接了一句：“我还没有吃饭耶。”售票员瞪大了眼睛：“你个老头子硬是精灵，两块钱的票都不想买，唉......”算了算了再加两把花生。嗬嗬，成交，回家的路好简单，三把新鲜的花生而已。

　　司机从坐在驾驶室里手握方向盘开始，就一直和车上的人聊天。其间居然还不忘了问我一句，你坐这趟车出去耍啊，乡下好耍得很哦!他说着话，操作熟练，一车的人都见惯不怪的，我也就安心坦然了。

　　车在中途一个站停了，上来一位看上去八十岁有余的大爷，背着装满了苞谷的背篼。显然很重，他上车后要在旁人的帮助下，动作迟缓的取得下背篼。早有人让给他第一排靠窗的座位，他坐下后，司机并没有启动车的意思，一车的人似乎都很理所当然的还在等谁。两分钟以后，大爷朝着车窗外吼道：“你野够了还晓得回来啊，看你搞得一身脏灰灰，和你女朋友耍糗够喽，还舍不得走啊，赶紧爬起上来，回家去了!”结果上来一只黄黄的瘦瘦的狗，当然是雄性的，意兴阑珊地摇着尾巴坐在了大爷的脚旁边。一车人都笑，数我的笑声最响。

　　车到了下一个站，这个站是有一条岔路，通向另一个村子的。车上的老俩口在商量，老婆婆怯怯地说，老头子，我们不在这里下车吧。老头子气呼呼地说，我就要在这里下车。老婆婆说，今天有点晚了，明天我们早点来再去嘛。老头子的声音倔起来，老子就要今天去。老婆婆依旧细声细语地说，硬是要现在下车去吗?“老子就要现在下车去。”老头子一边说一边刷得就站起来了。老婆婆突然咆哮起来，我晓得，你就是要去看那个赖疙疤老婆娘，你死糗去吧，不要回来了。结果老头子蔫下来的速度让我们目瞪口呆：一屁股坐下来，不吭不响，老老实实。全车人笑得七荤八素。司机一边浑身乱颤，一边还添油加醋地说，老头子你给老子雄起呀!

　　车厢里稍稍安静了，坐车的人大约都被这车速摇得昏昏欲睡了。我的眼睛差不多也闭上了。周围的一切归于平复。只听得一声惊喇喇的声音炸雷一样在耳边响起：“车窗边的一位中年妇女冲着窗外的田坝喊着，向老头，给你拿了一个猪脑壳肉和一桶菜油，放在你房门槛边的啊。”田野那边有个精神气十足的声音回答到：“我晓得了，已经拿到屋里头去了。”就此，周围的一切又归于平复。我向窗外望去，田坝里豆荚海椒萝卜稻谷自顾生长着，田坎上牵牛花马兰花小黄菊花自顾开放着，风裹挟着阳光自顾趟过透明的空气，我并没有发现人影，那个收了猪头肉和菜油的声音自哪里传出来的?她在车上，他在车外，彼此天远地远你知我知的相互回应一声，前者悠悠，后者荒芜，恍如隔世的发生。乡村里的人际生活有着我不为所知的自然和谐和天成默契。

　　有些站有人下车，有些站有人上车，这样人来人往的，车到终点站了。世事简单，时间悠然。这一秒一分的发生都过去了，下一秒一分我再说起此情此景就是以前的时候......

　　木心先生说，时间慢，一生只够爱一次。如此，其实一生所有的以前，也只够慢慢地经过一次。