张家峁矿业公司：密封圈下的清白

　　老周的指甲缝里总嵌着洗不净的煤黑，像他常年攥着的防爆扳手——冷硬，却带着温度。每次下井前，他都要对着工具箱里的紫铜垫片照照，那圈被用得发亮的圆弧，是他给三十五年防爆检查生涯刻的印章。

　　那年雨季来得猛，新到的一批防爆接线盒在井底显出猫腻。供应商老李揣着两条烟候在井口，“老周，这批货就差你这关了，密封圈紧点松点，还不是你一句话?”老周没接话，转身往井下走。巷道里的风裹着潮气扑过来，他把检测尺塞进接线盒与密封圈的缝隙，0.5毫米的超标值像根细针，扎得他指节发白。“这缝能钻进瓦斯，也能钻进人心”。他在检查单上画了个鲜红的叉，老李的脸比矿灯照过的煤壁还黑。

　　徒弟小郑跟着老周学了三年，总觉得师父对“毫厘”太较真。直到那次处理掘进面的防爆开关故障，小郑想偷偷换个旧密封圈应付检查，被老周抓个正着。“你看这橡胶圈的切口，”老周用手电筒照着那道歪斜的断面，“合格的密封圈是机器切割的直角，像咱矿工的脊梁;这手工掰的斜口，看着省事儿，实则藏着塌天的祸”。后来小郑才知道，师父年轻时因放过一个不合格的密封圈，差点出了事故，却让他记了一辈子——那道斜口像道疤，永远刻在他心里。

　　库房角落里堆着些“退役”的防爆设备，最显眼的是个缺了角的接线箱。老周总爱给新来的检查员讲它的故事：十年前的除夕夜，他在这个箱子里查出掺了杂质的螺栓，供应商塞来的红包能铺满半个操作台。“你听这箱子的回声”，他用手指敲了敲箱体，“空荡的地方最容易藏污纳垢”。最终那箱设备全被退回，而这个缺角的箱子，成了他的“廉政教具”

　　今夜轮到小郑带班检查，他攥着老周传给他的紫铜垫片，在井下巡查。当检测尺显示密封圈严丝合缝时，他忽然懂了师父常说的那句话："防爆检查守的是井下的安全，守的更是心里的防爆墙。"风从通风管里钻出来，带着煤层深处的凉意，却让他觉得比任何时候都踏实——那些合格的密封圈，在矿灯照耀下泛着清白的光，像无数双眼睛，望着这片黑土地上的坚守。(陈宇鹏)