■ 刘传俊

　　一进入腊月，年就近了，年味就浓了。

　　童年时，我总觉得，腊月是一年中最为美好的月份。越过树梢迎面扑来的飕飕的寒风里，也似乎夹杂着年的气息;平日里升腾的扭腰的炊烟，这时也好像散发着年的味道;就连漫天飘舞的雪花儿，也无不闪烁着年的色彩年的欢快。大雪，几乎能把村庄北寨外足有一米多深的大路沟填平，大路沟涯上地里的麦苗捂着厚厚的雪被，做着来年头枕馍馍睡的酣梦。紧挨麦地晒场边缘的桃树枝条上，缠裹着明晃晃的冰溜。我家院子里，落雪的椿树和楝树的丫杈上，麻雀和喜鹊来回穿梭蹦跳，一团团雪绒，被它们嬉戏着蹬落到地上。天寒地冻，滴水成冰，白茫茫一片是腊月的主色调。这些都和年相随相伴，相映成趣，聚首腊月以迎迓年的到来。

　　大人们忙着洗刷衣物，忙着在生产队里的粉房屋里下粉条，忙着到磨面房里磨白面，忙着准备先煮肉而后用肉汤炖萝卜、蒸馍、炸油膜的柴火，忙着到城里的菜市街上采购年货。少不更事的我，会忙着到院子西边的水坑上玩耍。这个平时供人们洗衣、浇菜园子的水坑，此时已结了厚厚一层冰，我和小伙伴们无休无止地在上面抽陀螺、滑冰、对拐。拣一块冰块，用脚一踢，冰块摩擦冰面“唰”地能从水坑的这岸滑到那岸。

　　母亲的一声声呼喊，才使我恋恋不舍地离开了热闹的冰层。

　　母亲叫我是回家吃“东西”的。白面掺红薯面炸出的油馍刚出锅，热乎乎筋道道香喷喷。物资匮乏的年月，尽管过油的“东西”是用棉子油混合猪油炸出的，但我却认为是天底下最美的食品。因平时一日三餐靠红薯果腹，常年几乎连个油荤腥都不见，能吃一顿白馍就是奢望。

　　在童年的记忆中，蒸年馍是过年的一项重要习俗，也是每户人家的必备课。不过，那时蒸年馍的用途主要是正月招待客人的食材。乡村的腊月，就是这样在年馍的蒸笼里热烈着。一向勤劳节俭的母亲，会大大方方地将珍藏了又珍藏的麦子从泥巴缸里拿出来，把铁锅搬到院子里，拣去土粒、燕麦、草籽，用笊篱一遍遍淘洗干净，摊在下放一条箔，其上再放一条芦苇席子上连冻带晒，麦子两三天就能磨面了。五更天里，母亲就擓着麦子到生产队里的驴屋兼盘着石磨的磨面房去磨面。麦麸混合着面粉从上下磨扇的缝隙间流出，母亲用小簸箕将其盛到面箱里的箩中，一推一拉地筛面。咣铛咣铛的筛面声，浑厚铿锵，节奏分明，在轻烟似的白色晨雾里，与雄鸡的报晓声相应和，不失为一首悦耳动听的迎年曲。

　　紧接着，母亲开始筹备发面蒸馍了。曾记得，母亲先将发酵“面头"从面缸里拿出来，用温水泡一两天，然后兑上面粉“接面”。等接过的面发了，再一次“接面”。由于天冷，第一次接面时，母亲会将瓦盆放到烧了温水的铁锅里加温。接过的面越来越发，母亲就开始和面了。母亲将和好的面团放在一个大瓦盆里用棉被捂严，等面团彻底发好了，就将松软的面团倒在案板上。凭着多年积累的经验，她抓几把白面粉，再捏一点儿食用碱面，撒到发好的面团上，来回地揉面。先左右对折，揉一阵子，再前后对折，又揉一阵子，直揉得面团均匀光洁，母亲才拿起菜刀将条状的面团切成一个个小面团，再用双手轻轻地一个个旋转拨去小面团的棱角。除蒸实心馍外，母亲还变着花样蒸糖包、菜包、红薯包、豇豆包、枣花馍等，让我一年一度地大饱眼福和口福。那时虽没有钟表及时，蒸馍全凭经验估摸时间，可母亲将每锅馍都蒸得恰到好处，一个个塇腾腾的，尽管有的还掺杂有白玉米面。当馍型上锅蒸时，母亲先在土灶台的锅底里烧把茸柴火，稍停顿一会儿，让馍型再醒醒，继而填硬柴摧锅，最后再烧文火。至今回想起来，母亲蒸出的年馍浓香醇郁，一揭开馍锅，满院飘香，年味四溢，让我记忆犹新。馍香与邻家的衔接在一起在空中飘荡，整个中国大地都仿佛被古朴的年味笼罩着。

　　燃放鞭炮，是我的最爱。向母亲要几毛钱，用两毛钱买一挂百头小蚂蚱鞭，舍不得一下点燃，就拆开来一个个地点放，和小伙伴们比试谁扔得高，谁的鞭炮脆响，时而还将两个跑捻撵在一起抛到空中放两响，欢笑声随着啪啪的鞭炮声久久在高空回荡。

　　过年了，庄户人都要贴对联把年烘托得红红火火，富有生机，吉祥如意。父亲上过一段私塾，练就一手漂亮的毛笔字，义写对联非他莫属。他除了为队里的牛屋、仓库、场房写对联外，就是为村民们写了，一写就是大半个村庄。年前，人们都会买三两张大红纸来我家找父亲。平时很少用的堂屋靠后墙的那张黑漆方桌，此时派上了用场。父亲将红纸展铺在方桌上，折叠裁纸，在一方祖传的陶制的砚台上研墨、润笔。父亲站在方桌东边写，我就站在对面往前拉对联，一直能写到掌灯时分。对联有从报纸上摘抄的符合当时形势的，也有唐诗里的诗句，譬如;“春前有雨花开早，秋后无霜叶落迟”等。横批为“春意盎然”、“旭日东升”之类。我家的横批贴的“耕读传家”，屋内山墙上贴的“满屋吉庆”、“满室生辉”，庭院一棵高大的桐树上贴的“满园春光”等字样，我印象极深，犹在眼前。

　　1978年春，我首次出远门求学，年底回家过年。受父亲影响，也学着写起对联来。我为自己居住的用麦秸秆苫顶的小屋单扇门上，写下了贺知章的《回乡偶书》诗句：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”不曾想，几十年时光，竟如白驹过隙，悠忽飘过，无声无息无痕无印。那个过年时疯跑狂玩无忧无虑的我，如今真的两鬓霜了，心中不免涌出许多感慨!

　　世事沧桑。因远在外地工作的缘故，离开家乡的几十年里，我回家过年的次数屈指可数。尤其是母亲于33年前过世后，直到现在我未曾回家过过一次年。母亲当年蒸年馍做年饭的厨房，后来由于风刮雨淋倒塌了，烟囱、灶台、案板、擀面杖等这些我熟悉得不能再熟悉的物件，都一一不见了踪影。眼下，年又将至，我一次次登高远眺，童年温馨浓厚快乐的年味，不知是否还弥漫在故乡的腊月里。