■ (江苏)尤泣红

　　冷风萧瑟，寒意骤至，我正在担忧没有棉衣御寒时，快递送来了一包软软的包裹，是母亲寄来的!我很了解母亲，她非但不会写自己的名字，也不懂得快递这种先进的生活方式，遇到季节更迭，她都是先把我的衣服叠进箱子，再打电话催我回家拿。今天这事，有点奇怪。

　　打开包裹，一股新棉花和阳光的味道扑鼻而来。我不禁将脸贴了上去，好像贴在晒在暖日里的棉被上。取出棉袄，发现里面还夹着一双千层底的新棉鞋，看着密集而匀称的千针万线，我想起小时候母亲纳鞋底的情景。

　　罩子灯下，母亲侧身坐在条凳上，一只手肘撑着桌面，另一只手捏住鞋底，针从鞋底穿进，顶针顶住针鼻，使劲推送进鞋底另一侧，针尖露出来之后，再用针拔或牙齿咬出来。一双鞋底，通常花去母亲两三个夜晚。有时候，我一边做作业，一边会抬头偷看她纳鞋底的样子，她弯着腰，低着头，神情专注。昏黄的灯光里，一针一线有条不紊，间距行距疏密有致。那时候，母亲的影子投映在墙角里格外柔和，是我童年记忆里不可磨灭的一景。

　　我正要打电话谢谢母亲的包裹，但母亲的电话还是先到一步：“包裹收到了吗?天冷了，给你做了件轻便的棉袄，在家穿正适合，出门时也能加在外套里面，‘十层单，赶不上一层棉’，妈在家里就怕你‘要风度不要温度’，将来要是老了腰疼，会吃一辈子的苦。妈还给你做了双新鞋，不要相信买的棉鞋有多厚实，都是洋货，鞋底薄，鞋帮浅，穿在脚上时间一长就冷兮兮的。”

　　母亲在电话里，意犹未尽，而我也听到父亲在一旁的唠叨：“现在哪还有年轻人穿这些啊!他们要穿什么还不会到店里买?”父亲说的没错，我心里第一个反应就是：这些土布做的衣服再怎么耐穿，御寒，可终究穿不出去，但是为了不拂母亲的苦心，我还是忍不住谢谢她，随手将包裹塞进了衣柜。

　　不料几天后，刮起了西北风，下起了毛毛雨，冬天的潮湿阴冷就迫在眉睫了。翻开衣柜，穿上以前买的衣服，寒意仍然步步紧逼，想起母亲千里迢迢寄来的棉衣棉鞋，索性穿戴起来，顷刻间，一股炉火般的暖意重重叠叠将我包围，而且衣服轻便，鞋底踏实，让我的心也格外甜蜜安稳，仿佛又回到了老家，回到了母亲身边。

　　这让我想起高中时那些住校的冬天，从棉被、被褥到薄、厚各一的棉衣、棉鞋，都是母亲一针一线缝制出来的。这些母亲绵软厚实的心意，陪伴我度过了三年寒冬，让我不因寒冷而分心走神，赢得了宝贵的学习时间，最终成功考取大学。我恍然大悟，母亲并非赶时髦，尝新鲜才寄快递，真正理由是她怕我因回家取衣服浪费时间，错过了休息和工作。

　　“向来多少泪，都染手缝衣”。母亲手中缝制的每一件物品，都凝聚着她对子女的慈爱。母亲的包裹带来了家的温暖，让我在陌生的人群中奔走时，心底有个温暖的火炉常伴常随。