人的认识总是有局限性的，包括科学家在内。人类能从几百万年前活到今天，我想，正是由于他们时刻不忘保持对大自然的敬畏之心

　　我的老家村前有一条小小的河，当地的人都叫它“小河子”。我曾在我们的家庙看到过，这条河是有名字的，叫东柯河，但当地人叫不顺嘴，就一直叫小河子。

　　一条小小的河，常年流淌着，在黄土高原上冲出了一道河沟，这条河小到任何地图上我都没有看到过。小河的水很小、很清，水中有许多的小鱼，一年四季都有水，从不断流。小河在我们村庄这里流入了渭河。小河流过的地方，形成了一条长长的河沟，有的地方宽阔，有些地方狭窄。宽阔的地方一般都是黄土，土地也肥沃一些。狭窄的地方一般都是石头和红土，土地要瘠薄一些。宽阔地方的村子，总有几户“成分”不好的地主富农，狭窄地方的村子，由于土地瘠薄，在这里生活的都是贫下中农。

　　我们的村庄是小河流经川地最大的地方。小时候，这里缺医少药，赤脚医生给妈妈开一服中药，要走好几个村子才能凑齐，我经常沿着这条小河一个村子一个村子地去凑药。我们的村子靠着渭河，是小河流经最宽阔的村子。很久以前，我的祖先是当地最大的地主，有几位老祖先还在国民党的政府和军队里混过饭，有的还在国民党办的黄埔军校混过饭吃。后来，有几位祖先被革命群众给镇压了，也有几位祖先早早死了。所以，我出生后没有见过爷爷和比爷爷年长的男人。但是，奶奶辈的女人们都很长寿，记得小时候的各种批斗会上，她们总是陪着批斗对象一直站在会场上，山村里开会也没有准，一开就是半天、一天。奶奶们就一直站着，也从来没有见她们晕倒过，从她们的眼神里，我看到了平静，也让我学会了平静。

　　河沟的宽窄，决定了人的富裕和贫困，也决定了他们的生死命运。所以这里的人对大自然一直怀有各种禁忌和敬畏。在我父亲下放回乡之前，我们的村子里所有的大事情都要看好日子，动土、盖房、婚丧嫁娶一件也不例外。他们不用水浇地、也不使用任何的化肥和农药，完全是靠天吃饭。人生了病，主要靠烧香、烧纸和给鬼念经来治。

　　我的父亲是100%的唯物主义者、无神论者，从来不相信鬼神。他来到村里，就开始用化肥，并且给庄稼浇水，粮食丰收了，他便以此作为例子，告诉村民应该相信科学。而村里人就用我的母亲常年得病作为反面的例子，依旧相信他们的鬼神。

　　我父亲带头在当地山上开采石头，烧成了石灰，给全村人们带来了富裕。我记得小时候，班上的同学常有得病死亡的，活着的同学的名字，我现在大多数都记不住了，但这些死去的同学的名字，我一直没有忘记，他们是嘉喜、小平、克礼、丙胜……我后来猜想他们真正的死因是营养不良，是被饿死的。那时候，我周围的小朋友尽管由于饥饿身体不健壮，但头脑都很聪明。今年，我回到了村子里，看到了许多患痴呆病的小孩，他们可能都是滥用农药、化肥和抗菌素的牺牲品。

　　从我父亲开始在山上挖石头烧石灰，一直到今天，村民们还在挖山不止。前年我在《北京青年报》上看到一则消息，说甘肃天水出现了一处山体滑坡，我打电话问父亲是不是我们的村子。父亲证实，山体滑坡的地方，就是他当年挖石头烧石灰的地方。说多亏有位在山上看苹果的老人，发现山体裂口后，大声呼喊，才避免了更多人的死亡，只有两个小孩和一辆桑塔纳的汽车被埋在里面，汽车司机跑出来了。

　　对鬼神要敬而远之，对大自然更要怀有敬畏。非典刚来时，科学家说从电子显微镜下看到病源细菌，但后来证实是病毒而不是细菌。再后来，科学家又说，非典是从果子狸传染给人的，最后又说不是果子狸传染给人的。人的认识总是有局限性的，包括科学家在内。人类能从几百万年前活到今天，我想，正是由于他们时刻不忘保持对大自然的敬畏之心。